Che tipo!
Al campo di Elbassan si
manifestò un altro episodio febbrile della durata di qualche giorno che indusse
l’ufficiale medico a predisporre un mio nuovo ricovero in ospedale. La solita camionetta
mi accompagnò al nosocomio che distava pochi chilometri dal campo e, al termine
della consueta trafila burocratica che mi ammetteva in ospedale, mi ritrovai a
condividere una camerata con una decina di personaggi. Al contrario di quando
fui ricoverato a Tirana per gli orecchioni, ebbi la sensazione che i ricoverati
non fossero tutti militari e l’impressione fu confortata dal fatto che alcuni
di loro fossero albanesi piuttosto anziani e quindi non più in età da servizio
militare. Una camerata multietnica non era certo il massimo, visti i rapporti
poco felici con i
A dire il vero, però, la
tranquillità era spesso turbata dalla presenza di un tipo che occupava il letto
di fianco al mio: pazzo da legare! Il tizio dava l’impressione evidente di aver
completamente perduto il cervello e non ricordo un episodio in cui abbia
dimostrato un pur minimo stato di lucidità: gli occhi chiari e sempre sgranati,
i capelli castani scarruffati e la barba incolta sul volto emaciato e pallido
davano proprio il senso della condizione psichica in cui si trovava
l’individuo. Nel periodo di degenza, una settimana circa, non sono riuscito a
conoscere il suo nome né a comprendere se fosse italiano o albanese, tanto era
il suo stato confusionale. Nei momenti più tranquilli se ne rimaneva sdraiato
sul letto mormorando fra se parole prive di significato; a volte piangeva
sommessamente scatenando moti di pietà, ma più spesso dava in escandescenze,
soprattutto di notte e sempre senza un’apparente motivazione. Capitava che, nel
cuore della notte, si avvicinasse furtivamente al letto di qualche paziente ed
improvvisamente iniziasse a sbraitare e scalmanarsi come per malmenare il
malcapitato tuttavia non ha mai fatto del male a nessuno, almeno nel periodo in
cui gli sono stato a contatto. Ognuno dei ricoverati reagiva da par suo agli
isterismi del poveraccio in relazione al suo comportamento ed al momento in cui
si presentava. Chi cercava di calmarlo, chi lo allontanava e qualcuno era
perfino capace di fare finta di niente, forse abituato da tempo alle sue
escandescenze.
Le prime sere stentavo ad
addormentarmi con la paura che il matto potesse infierire su di me.
Una volta, sarà stata
mezzanotte, stavo riposando su un fianco, con la testa affondata nel cuscino e
la coperta tirata fino al collo, quando un fruscio mi ha permesso d’intuire le
mosse di avvicinamento dell’insano: ho voltato la testa per accertarmi di quello
che stava accadendo e mi sono ritrovato il lieve luccichio dei suoi occhi
spiritati a pochi centimetri dai miei. Nella penombra delle luci, come ogni
notte di ridotta intensità, distinsi chiaramente la sua bocca stravolta da un
ghigno raccapricciante da cui facevano capolino denti storti ed ingialliti. Per
un attimo ho percepito l’odore acre del suo alito maleodorante. Ho urlato per
lo spavento con quanto fiato avevo in gola e lui ha fatto altrettanto
svegliando tutta la camerata e forse anche quelle vicine. Con un balzo
all’indietro si è scostato dal letto continuando a gridare ed agitarsi come un
ossesso e fissandomi con gli occhi fuori delle orbite mentre io, seduto sul
materasso, osservavo attonito l’evolversi delle circostanze. I compagni di
camerata lo raggiunsero in fretta, senza tuttavia mettergli le mani addosso o
cercare di bloccarlo in qualche modo, forse coscienti del fatto che era completamente
innocuo. Gli infermieri, accorsi per lo strepito, dimostrarono di governare
agevolmente una situazione già vissuta: lo accompagnarono cautamente nel letto
aiutandolo a coricarsi, lo coprirono con gesto compassionevole e, trascorso un
breve lasso di tempo, necessario ad assicurarsi che le acque si fossero calmate
del tutto, se ne andarono da dove erano venuti.
Mi ripresi dallo spavento e
mi misi ad ascoltare i commenti dei compagni di camerata, per lo meno quelli
dei miei connazionali: la pena per il povero cristo era il sentimento che dominava
nelle poche parole che precedettero quella lunga notte. Inutile dire che non
chiusi occhio fino a giorno fatto e per alcune altre notti successive,
nonostante il tizio abbia esaurito il suo interesse nei miei confronti con
quell’unico agghiacciante episodio.
Mi dimisero dall’ospedale
nel giro di una settimana, una volta sedata la crisi febbrile, e fui rispedito
al campo non lontano dalle sponde dello Shkumbini, poco distante dalla
periferia di Elbassan.
